円卓。

もうおっさんど真ん中なので、コーヒーを飲みながら人と打ち合わせるときはルノアール、東京駅近辺でお昼を食べながら打ち合わせするとき(なおかつ、店のチョイスが僕に任されるとき)は、新橋にある新橋亭を選ぶことが多い。もう数十回食べているような気がする。

新橋亭は老舗の中華料理屋だ。街中を歩くサラリーマンよりは明らかに年齢の高い人たちが昼間からビールを飲んだり、同窓会みたいな集まりを催している。ゆるゆるの雰囲気が流れているので、多少入り組んだ仕事の話をしてもさほど気にすることもない。

大人数で店に行くと円卓のある席に通される。小学校2年生くらいだったか、親族と円卓のあるお店に行ったのが、ファミレスレベルでない飲食店に入った最古の記憶で、すごい店に来たもんだなあと感嘆した記憶が強烈に残っている。そんなことで、円卓には個人的な思い入れがあって、今でも特別な食事をしたような気分になれるのだ。それも、僕が新橋亭を選び続ける大きな理由なのだと思う。

もちろん、円卓だけでなくて食事も美味しい。野菜の火の入り方が特に良い。