息子と1番仲の良い子がインフルエンザで1週間保育園を休んでいた。毎日、「○○ちゃんと今日あそんだ？」と聞いても、「○○ちゃんはいないよ」と返ってくる。「もうこないよ」なんて言われると返す言葉がなくなる。
おとといの朝も、保育園に着く間際に「○○ちゃんはきょうもいないよ」と言っていたのだが、ドアを開けるやいなや「○○ちゃんいた！」と大きな声をあげた。声だけで分かったようだ。その声を聞いて○○ちゃんが柵の向こうから息子の名前を呼んでくる。
すぐに駆け寄っていくかと思いきや、息子は恥ずかしいようだ。なにごともなかったフリをして、いつも通り彼自身のペースで靴を脱ぎ、上着を脱ぎ、手に持ってきたおもちゃをカバンに入れる。機嫌が猛烈に悪くなるので、このルーティンを遮ってはいけない。
夜になって、保育園の連絡帳を読んでみると、終始恥ずかしがっていたようだ。この習性は僕に似たのに違いない。
